

## LA RÉCITATION

### 1. *Theatrum mundi*

Est-ce qu'il est l'heure ? Quelqu'un dit : le rideau va tomber.  
Tu entends de nouveau des clés tinter au fond d'une poche.

On dit : le texte était inspiré, chrétien ou réaliste.  
Le metteur en scène viendra récolter les gerbes

5      Quand les acteurs rentreront dans les loges, souriant  
Jusqu'à ce qu'on leur donne leur cachet, songeant

Au ballon de vin sur la toile cirée de la cuisine, à la pulpe  
Du sexe d'une femme jambes croisées entre les dents, aux livres

Retournés ouverts sur le bureau, à un solo cacophonique  
10     Dans une émission de télévision, à l'air pompé à pleines joues

Les derniers mètres d'une course de crawl, au duvet qui serpente  
Autour des bras d'une petite fille. Les spectateurs frappent déjà

Dans leurs mains comme des singes. Le metteur en scène  
N'apparaît pas, les acteurs ne s'éclipsent pas. Le rideau

15     Ne tombera-t-il jamais ? Jamais ? Les spectateurs cessent d'appl  
Laudir, les acteurs reprennent la parole (quand cela a-t-il

Commencé ? on ne sait plus ; qui a écrit le livret de cet opéra ?  
On ne sait pas ; cela va-t-il durer encore longtemps ? on

Verra bien). Tu entends dire : si le texte émeut les acteurs,  
20 Sifflez-les ; s'ils s'arrêtent en protestation, sifflez-les. Du même

Endroit : si le public vous siffle, continuez. Continuez. Mais au moment où tu vas te retourner pour identifier cette voix, je coupe.

Regarde cet arrêt sur image. Je veux prendre le temps  
De dire quels sont les personnages inconsistants de cette co

25 Médie, soi-disant acteurs sur la scène vraiment. J'en compte  
Cinq, disons, en train de jouer *Hamlet*, *Igitur*, ou plutôt

*Othello* (suivez mon regard) : le premier se frotte les mains  
À la *Marchand de Venise* ; le second ne sait plus non plus

Quelle pièce, comment il doit enchaîner (peut-être nul  
30 Arrêt sur image, mais un moment d'hébétude sur les planches,

Main réchauffant le front pour stimuler la mémoire), debout  
Derrière un accessoire X en rotin. Horatio (appelons-le ainsi)

Cherche l'identité du personnage de l'acteur que joue  
Celui qui lui a donné la réplique (on le sait parce qu'

35 Il se frotte le menton). Hamlet aime Ophélie mais va  
Tuer son père, c'est cela ? Dommage. Derrière le rideau

Un souffleur mime la voix des fantômes, prenons garde à lui :  
Igitur, ou Othello, est au seuil d'une décision (que ne secoue-t-il

Simplement les poings vides !). Au théâtre c'est toujours comme si  
40 Le temps s'arrêtait : les spectateurs scrutent les gestes et

La décision apparaît comme un état de choses, une structure  
Factuelle. Ou plutôt : un déplacement, une reconfiguration

Par la main d'homme. D'une situation  $s_1$  en  $t_1$ , l'arrivée de quelques  
personnages aura amené à  $s_2$  en  $t_2$ . *Magistral*. Cinq personnages

45 Sont donc sur la scène, qui doivent incarner, faire venir ce geste  
D'homme, le pousser au nez du public (doigt dans les lèvres, ici,

Sifflant). La scène doit être la décomposition visible de ce geste  
Expiatoire. Les acteurs sur la brèche sont fabriqués

Par les lumières, comme des enfants en équilibre sur un fil tracé  
50 À la craie. Les spectateurs retiennent-ils leur souffle derrière

Les spots ? Eux grâce à qui les éléments du geste sont découpés  
Proportionnellement dans le flux et synthétisés sur la scène, sont

Dirigés par la main de Frank, le technicien, appuyant sur un bouton  
Pour distinguer, isoler telle ou telle partie de la scène, à l'aide

55 D'une feuille de route, d'un compte en banque, d'un numéro de  
Sécurité sociale, d'une famille, de contrats, d'un diplôme

Universel, de professeurs et d'ennemis, et même de partenaires  
De ping-pong (la petite balle si légère que le moindre coup de

Vent nous la souffle) : c'est le monde tout entier qui se presse  
60 Dans ce doigt, sur la console, activant le rond de lumière

Découpant scène, personnages, relations, situations, geste, action  
D'homme. Le public retient son souffle, mais l'acteur a déjà lancé le

(— S'ils sifflent, continuez. Continuez : ils doivent vous stimuler  
À faire comme s'ils n'étaient pas là. Plus ils s'affirment

65 Plus vous devez les nier. Mais vous les niez si fort  
Qu'ils vous sentent bien affirmer leur existence, là.

C'est le metteur en scène qui parle, M\*\*\*,  
Celui qui dit se prendre pour l'équivalent d'un soleil.

Mais le soleil n'est pas un rond de lumière, ou deux, ou une myriade  
70 Ni une myriade solaire de myriades ; le soleil n'est pas braqué sur

Des objets auxquels il demande une récitation  
Pour public huant applaudissant ; lorsqu'il se lève majestueux

C'est toute une portion de la Terre qu'il éclaire, un territoire  
Avec des rochers et des vagues, des poissons, peut-être

75 Du corail, des cabanes sur pilotis, en tout cas, où s'accrochent  
Les moules (et qu'arpentent des crabes noirs de toutes les

Tailles) même si elles ne prennent la lumière que lorsque la  
Marée est basse entre six et sept heures. Être pour elles, ce n'est

Pas persévérer dans son être, ce n'est en tout cas pas  
80 Faire semblant, mimer, accomplir le rituel ou l'obligation

D'être, soi. Elles se font peut-être des procès, s'envoient  
Au tribunal des moules, s'exilent sur telle ou telle partie

Du poteau où elles attendent — où elles attendent quoi ?  
Attendent-elles ? — pas qu'une égale, en tout cas, braque

85 Sur elles son faisceau de lumière pour se mettre à réciter  
Des vers. L'eau en train de monter leur caresse la coque ;

Elles frétilent et se ferment dans l'équivalent d'un sentiment  
De plaisir. À l'intérieur pour elles tout est si noir, si confortablement

Noir.) *Suffit ! Ne me dis pas ça. Je trouve assez*  
90 *Désagréable l'idée que toi — qui t'es servi de ma bourse*

*Comme si les cordons en étaient tiens — sois au courant de cela.*  
Augural. Que se passe-t-il ensuite ? Encore beaucoup de mots

Envoyés comme des tomates ou des œufs pourris  
Au public, et la nécessité pour lui de les composer, un canevas

95 Conforme à ce qu'en dit la fiche Wikipédia (sans quoi autant  
Arrêter tout de suite) et penser à réchauffer les lasagnes

Sèches comme une terre craquelée sur laquelle il n'aura jamais  
Pleuré, justement arroser les plantes, embrasser quel chien,

Changer le pansement sur la blessure au doigt de la petite (elle  
100 A mis l'index dans l'hélice d'une soufflerie, au supermarché)

Plutôt qu'à regarder la vie qui se fait ici aussi, ici  
Surtout : à travers la minuscule entaille bleue, le sang et tout

Ce qu'il charrie, les bactéries, les anticorps, et tous les autres  
Personnages d'*Il était une fois... la vie* (le dessin animé)

105 Qui sont en réalité (si l'on peut dire) des procès, bien connus  
Des médecins et même des pharmaciens (celui qui a désinfecté le doigt

S'y prenait avec délicatesse et précision), mais ignares  
De leur propre nom, frayant dans le mouvement de tout

Leurs énergies conciliables, inconsolables. *Putain, tu ne*  
110 *M'entendras pas. Si j'ai jamais rêvé de ça, tu peux me haïr.*

Le metteur en scène est-il un Italien fielleux, jaloux, colérique  
Portant collant de coton, épée à la ceinture, comme Iago ?

Ou l'Arabe élégant, drapé de tuniques brodées, les doigts coincés  
Dans des pierriers précieux, aimé des femmes et sensible

115 Quand même ? Voilà une alternative. Quelle procédure imaginer  
Pour débusquer réponse définitive ? Où est le Livre ? Un temps

Oublions cette question, et puisque nous ne voyons rien  
Penchons-nous quelques instants sur l'existence des acteurs.

*Les missives que j'ai reçues annoncent cent sept galères. Et*  
120 *Les miennes, cent quarante. Et les miennes deux cents. Elles*

*Ne s'accordent pas sur le chiffre exact, mais toutes confirment*  
*Qu'une flotte turque se dirige sur Chypre* disent l'un après l'autre

Ces trois hommes, au milieu du décor, la salle du Conseil, dans  
La Venise du quinzième siècle. À gauche, José, trentenaire, ex-

125 Prof d'espagnol. Il a laissé tombé depuis que sa femme s'est fait  
Chasser la tête par une grande entreprise de bijouterie, qui

Dégage d'assez grandes marges — un employé répondrait que  
Cet argent vient du marketing, si on lui posait la question,

Non pas d'enfants africains travaillant dans les mines  
130 De diamants, que son confortable salaire n'a rien

À voir — mais José n'en est pas trop sûr. Il ne pose pas de question  
Mais assume quand même, sans cynisme, sa part du mal. Il a com

Mencé le théâtre, d'abord pour mieux comprendre l'anglais de  
Shakespeare, puis il a pris goût au spectacle. Il joue

135 Le Doge, Horatio, le Surmâle, Jacques le Fataliste, ou Aliocha  
Karamazov. Le premier Sénateur, Francis l'incarne. Déjà

Quinqua, courant de théâtre en théâtre, de castings en —  
Pour joindre, comme on dit, les deux bouts. Il a connu la célébrité

Il y a six ans, lorsqu'il incarnait dans un spot de publicité un  
140 Médecin en blouse blanche, recommandant un dentifrice

Garantissant une haleine pure. Depuis, pas grand-chose. Le second  
Sénateur, je dirai plus tard qui c'est, car *chut...* Othello rentre

Sur scène : *Mon langage est rude, dénué de l'éloquence apprêtée  
De la paix. Et je sais peu de chose en ce bas monde, que la guerre.*

145 Bientôt, José affirmera, en faisant claquer la rime : *If virtue no  
Delighted beauty lack, Your son-in-law is far more fair than black.*

J'ai écrit "Arabe" mais Othello, le Maure, en fait, est noir : *Peut-être,  
Parce que je suis noir*, dira-t-il bientôt, et *Son nom, jadis pur comme*

*Le visage de Diane, est maintenant sale et noirci comme mon visage.*  
150 À la Renaissance, le terme "Moor" désignait le fait d'avoir

La peau mate : Marocains, Somaliens, Soudanais, Éthiopiens,  
Berbères ou Indiens étaient des "Maures". On dit qu'Othello eut

Pour modèle Abd el-Ouahed ben Messaoud, secrétaire du roi  
Du Maroc, ambassadeur à la cour d'Élisabeth en 1600. Mais

155 Au théâtre, le rôle, d'Ira Aldridge à Laurence Fishburne, a surtout  
Été joué par des acteurs noirs : est-ce que, de même que la voix doit porter

Jusqu'au dernier rang du public, la couleur de la peau doit se voir  
Malgré la lumière jaune des spots qui l'écrase ? La religion

Qu'embrasse un personnage, elle, ne répond à aucun impératif  
160 Technique. Sans doute, écrivent les critiques, Othello est-il

De culture musulmane. Mais il est baptisé, dit plusieurs fois *Amen*  
Et défend les Chrétiens contre les Turcs, qu'il juge

Barbares : *Sommes-nous devenus des Turcs ? Par pudeur  
Chrétienne arrêtez cette rixe barbare*, dit-il. Est-ce un réflexe

165 D'intégration, qui rend les nouveaux convertis plus royalistes  
Que le roi ? Ou est-ce l'étroitesse d'esprit de Shakespeare, incapable

De faire penser son personnage autrement que comme un Chrétien ?  
Des critiques disent qu'Othello eut pour modèle Al-Hassan ibn

Mohammad al-Zayyātī al-Fāsī al-Wazzān, chrétien converti  
170 Et connu sous le nom de Léon l'Africain. Comme lui, écrit Debra

Johanyak, *Othello est un Maure qui aurait voulu être européen,*  
À l'instar de ceux que les Chinois appellent 竹升 et les Américains

*Bananas : yellow on the outside, white on the inside (sic.)* Elle met  
En perspective la jalousie d'Othello avec la manière dont le Coran

175 Juge l'adultère et intègre à sa réflexion l'épisode du mouchoir.  
Shakespeare donnerait ainsi à son public une image familière de

L'Orient, du musulman dangereux, barbare (*quant à celle ou celui qui*  
*Se rend coupable de fornication, flagellez chacun de cents coups*).

Dans le mouchoir se noue l'intrigue : Othello l'a donné à  
180 Desdémone, qui croit l'avoir perdu. Iago, l'ayant récupéré,

Prétend qu'elle l'a offert à Cassio. Rien de plus simple, de plus  
Facile à comprendre que la circulation de ce bout de tissu sur

La scène. Comme la couleur de peau, noire ? Un accessoire au coup  
Minimal, à l'effet théâtral maximal ? Un pur signe, dans les trajets

185 Duquel s'écrit la tragédie qu'on prétend dirigée par la malignité  
D'Iago joué par Daniel Farran sous son rond de lumière. Le mouchoir

De la main à la poche, de la poche à la main, dans le dos du Maure  
Mais sous l'œil du public. Qu'importe si dans la réalité Othello

Est noir ou Arabe, chrétien ou musulman, puisque dans la réalité  
190 Il n'existe pas. Et que nous dit la pièce de l'islam ? Et du voile

Le mouchoir ? Rien, il incarne une décision, c'est tout. S'il est rouge  
C'est pour qu'on le voie mieux : épargnez vos dissertations sur

La Chine de Mao. Le mouchoir réapparaît enfin. Iago : *Avez-vous vu*  
*Le mouchoir ? Othello : Était-ce le mien ?* Il frappe Desdémone.

195 Iago : *Il est ce qu'il est.* Et Dieu dit à Moïse : *Ego sum qui sum.*  
Noir comme mouchoir, Maure rouge, converti de la main

À la poche. A-t-il des crises d'épilepsie de converti ? Bat sa femme  
Rouge ? Se mouche noir ? Contre Iago la décision, il ouvre

Un espace de questions, pour le public — on n’y répond  
200 Ra pas, car l’effet dramatique est dans l’ouverture du

Doute qu’Othello revendique (oui et non) : *To be once in doubt,  
Is once to be resolv’d.* Il s’engouffre dans les allégations perfides

D’Iago parce qu’il est le doute que sa couleur de peau, son origine  
Mauresque et son nom lancent au public : *est-il ceci ou cela ?* est

205 L’intrigue d’Othello. Dans le trouble, flottement,  
Effondrement. Deux figures du mal : le doute infondé

Vs. la manipulation, efficace. La tragédie naît de leur  
Combinaison. Othello a des crises d’épilepsie, traite la vierge

Desdémone de pute, l’étrangle dans le lit de noces au lieu  
210 De la baiser. Étrange

Pièce faisant de la barbarie une essence cachée révélée  
Par-delà l’apparente noblesse du converti, par les manigances

D’Iago ? Lecture culturaliste, essentialiste, raciste. Non, c’est  
Une tragédie, pas une racisterie : le Noir n’est extérieurement

215 Conforme à la barbarie que le Blanc lui prête, que par  
Une conséquence de son intégration même à la société des

Blancs. Hum hum... Ou : non l’histoire d’une violence cachée  
Avouée (racisme), mais produite par l’effort de la fuir (tragique),

Prêtée qu’elle est, aux Maures. On ne théorise pas, dans un poème.  
220 José, maintenant Lodovico, annonce déjà : *Jugez-nous à l’*

*Épreuve.* La pièce touche à la fin : Laurence va bientôt étrangler  
Jean (Desdémone). Les spectateurs attendent ce moment (aussi

Le metteur en scène et la régie). Cassio : *Ma jambe est coupée  
En deux.* Laurence s’approche de Jean : *Let me not name it*

225 *To you, you chaste stars, it is the cause. Yet I’ll not shed her blood,  
Nor scar that whiter skin of hers than snow and smooth as*

*Monumental alabaster,* chante-t-il, noir. *C’était une pute.*  
Emilia : *Tu la calomnies, espèce de démon.* Et c’est vrai qu’il a agi



Comme un (*bloody*) *devil*. C'est tragique, parce que justement, il est  
230 Maure. Il a fait tous les efforts possibles, c'est une banane,

Mais il est fou de jalousie : dommage. Dans sa dernière tirade, Laurence  
Se dit un homme dont les *Yeux versent des larmes aussi vite*

*Que les arbres d'Arabie leur gomme médicinale*. Et il ajoute :  
*Dites-leur qu'une fois, à Alep, où un Turc, infidèle enturbanné, frappait*

235 *Un Vénitien et insultait l'État, je saisis à la gorge le chien circoncis*  
*et le battis*. Le public applaudit. Les acteurs gratifient d'une révérence.

Est-il l'heure ? Le rideau tombé, tout le monde va dans les  
Loges où l'on est bien, vide. Iago pense, vaguant, au petit copain

De sa fille, voulant partir en Europe, et le Doge à un ancien  
240 Camarade de lycée, David, retrouvé sur Facebook sous le nom

De Faith ; un gars très grand, peau mate, dont les parents  
Étaient sans doute d'origine italienne ou grecque. Sur les photos

De son profil, Faith semble-t-elle heureuse ? Elle a les cheveux longs,  
Et porte des tee-shirts moulants qui mettent en évidence

245 Les formes des femmes, qu'elle enlève le soir, peut-être  
Devant sa glace. David aimait-elle les garçons ? Le Doge ne l'avait

Pas deviné, à l'époque. Son téléphone annonce qu'il a reçu  
Un message de Jack, l'ami bassiste renvoyé

De son groupe de nu-punk. Il est amer, le Doge répond  
250 Pour le reconforter avec des mots qui n'auraient pas d'effet

Sur lui. *Send*. Othello est déjà rentré chez lui : c'est l'anniv  
De mon chien. Cassio qui marche de nouveau normalement

S'est rué sur une bière, a allumé une cigarette avant d'ôter son  
Maquillage. Il n'enlèvera pas sa peau, de toute façon. Connard. Et toi,

255 Qui les regardes depuis la blanche pièce, par ces persiennes  
Irrégulières dont l'ouverture n'est qu'une respiration,

Sur lesquelles tu projettes ton regard comme un technicien  
Ses spots ; qui cherches à chaque obstacle un nouvel

Élan et suis, le cerveau au bout des yeux, les allers-  
260 Retours maladroits de mon bâton, devrais-je dire mes baguettes

D'aveugle ? Est-il l'heure ? Personne ne dit que le rideau  
Va tomber, et pour cause. Tes clés au fond de la poche.

Le texte était inspiré, humaniste. Une assistante passera  
Récolter les gerbes. Les spots n'éclairent plus, mais

265 les mouches, les fument. Un chemin rouge de diodes  
Électroluminescentes éclaire le pop-corn et les cocas sous

Les sièges repliés, vers la porte, au-dessus de laquelle ce rectangle  
De lumière verte : *Broadway Blvd* et *Emergency Exit Only*.

Pierre Vinclair.  
20-27 octobre 2017